분해하다
분해하다 있겠는가."이미 그러고 오는길이에요."뒤에서 웃음소리가 났다. 맑은 방울 같은 웃음. 그녀는 백미러로 뒷자리의 여자를 바라보았다. 그리고 미술을 전공하는 사람으로서 얼굴을 붉혔다.한쪽은 정말 여성스럽고 한쪽은 남자답지만.... 둘의 기초 골격은 똑같았다. 여자쪽이 좀 더 크다는 것을 빼면 눈매도 같았고, 심지어는 그녀의 어린아이들 마저도 이 남자와 닮아 있었다."누이세요?""너 누이가 있다는 말도 것도 그녀를 건들 수 없도록 그가 지옥의 개가 되어 그녀를 지키리라. 편안히 숨을 쉬고 있는 그녀를 보며 걱정스런 와중에도 작은 미소를 지었다. 이를 악물다 찢어진 입술이 쓰렸다."젠장."그 운 놈 때문에 그가 대신 탈수현상을 느끼는지 목도 말랐다. 하지만 그는 고집스럽게불편한 의자를 지키고 앉아 있었다. 이틀이 더 지난 후에야 그녀는 눈을 떴다. 그리고 맨 처음 걸인을 보았다. 길게 자란 수염과 감지 않은 머리. 씻지 않은 몸, 갈아입지 않은 옷."누구세요?"그녀의 농담에 설핏 잠이 들었던 그가 눈을 뜨고는 그녀에게 환한 미소를 지었다. 어디서 싸우고 왔는지 입에는딱쟁이가 앉아 있었다."누굴까?"웃다가 바로 그녀의 미소가 수그러들었다. 그리고 달력을 찾아 주변을 두리번거렸다. "내가 해결했어.""예?""난 당신이 눈을 동그랗게 뜨고 '예?' 하는 욕실로 밀어넣은 다음 열심히 운동을 다녀왔다. 그녀가 물어보니까 10KM는 가뿐하지 않게 뛸 수 있다고 자랑을 했다. 그가 돌아왔을때 그녀는 편의점에 나가 두부와 마른 북어로국을 끓였다.그가 땀이 찬 몸으로 그녀의 코끝에 입을 맞추고 욕실로 사라지자 그 코를 붙잡고 한동안을 멍하니 있었다. 어떻게 해. 신혼부부 같아. 국이 부글부글 하는 소리에 정신을 차린 그녀는 얼른 식탁위에 반찬을 차렸다."배고프다.""잘먹겠습니다.&